北海道の鉄道旅の記憶と記録を残しています。旭川から早朝の普通列車で北上する宗谷本線の車窓。2回目は音威子府（おといねっぷ）駅から終点の稚内へと向かうまでの風景です。
普通列車は音威子府駅で22分間の停車後に出発、次の筬島（おさしま）駅へ
三番線に青い面長のスーパー特急が入ってきて、十人足らずの客を乗せて走り去ると、ホームは物音一つしなくなった。稚内行の列車は、札幌行の特急が去ってしばらく経ってから動き出した。乗客は私を含めて三人。いずれも旭川から乗り続けている長距離客で、地元客はいない。夜行列車「利尻」が消えた今、旭川から稚内までもっとも早い時間帯に着くのは、特急ではなくこの普通列車である。
音威子府から北は、平地が極限にまで狭まる。二つの山地の谷底に天塩川が流れ、そこに沿って鉄道が縫うように走っていく。対岸は国道40号線である。七分ほど走るとわずかな平地が開け、筬島（おさしま）という駅に着く。かつて貨物列車に連結していた車掌車が、雪のなかにポツリと捨てられたように置かれている。北海道でよく見る転用駅舎である。
付近には生活の気配を感じないが、近所の廃小学校は木彫家の砂澤（すなざわ）ビッキが生前にアトリエを構えた所。現在は作品を展示するミュージアムになっているという。音威子府駅前にあったトーテムポールの作者でもある。
列車は天塩川に沿って走る
線路は天塩川と一心同体のごとく、ぴったりくっ付いて敷かれている。川が蛇行すれば列車も右に左に目まぐるしく曲がる。左は大河、右は断崖。自然の言われるがままに北上するしかない。なのに、川の流れは相変わらず悠然としたままで、川面には泡沫の一つさえ見えない。ディーゼルカーが右往左往するのを、面白がって眺めているかのようである。
天塩中川で老夫婦が乗ってきて、全乗客は五人になった
中川の細長い街を抜けると、列車は再び天塩川に揺さぶられ始めるが、谷が若干開けてきたので、音威子府村と中川町のサミットのような激しい蛇行はなくなった。北見・天塩の両山地を覆っていた灰色の雲が少しづつ抜け、窓の外に青空が見え始める。鉛色の水面にも、緑と青が入り混じってきた。
「おい、山だ」
老夫婦の夫が言う。女性週刊誌を熟読中の妻より早く、私が反応した。単調な黒い稜線に一つ、三角形の真っ白な美形の山が飛び出している。
「あれ、利尻富士？」
本から目を外した老妻が声を上げた。
雄信内（おのっぷない）という駅を過ぎ、幌延駅に近づく
天塩山地が尽きつつあり、丘陵のようである。次第に左側に原野が広がってきた。列車が曲がることもなくなり、スピードものってきた。ここから幌延まで一気に三駅を通過する。牧草地の向こうには、再び利尻富士が姿を現した。先ほど、中川の外れで見た時より、大きくなっている。赤い牛舎とタワーサイロの向こうに、ゴツゴツした白い山肌が見える。サロベツの風景にしっかり溶け込んでいる。いつも隠れているこの山は、こんなに美しかったのかと思う。
豊富～抜海間の風景
サロベツ観光の中心駅である豊富（とよとみ）を一〇時四一分に出た稚内行は、寥（りょう）とした原野の中を北上していく。雪が薄く、枯れ木や熊笹が地表に顔を出す。厳冬の一歩手前の平原は寂しい。
兜沼（かぶとぬま）、勇知と過ぎると、列車は原野から離れ、日本海へ向かうなだらかな丘陵の中に入った。抜けた所が抜海（ばっかい）駅。反対列車が来るまで、四分の時間があった。
一八年前の夏、私は初めて抜海で下車した。牛が草を食む駅前から、原生花園に向かって一直線の道が伸び、陽炎の先には吸い込まれそうな蒼い海がある。観光地ではない最果ての風景にとりつかれ、季節ごとに訪れた。北海道で最も好きな駅だった。
抜海から終点の稚内へ
交換を終えて抜海を出た列車は、宗谷本線最後の丘を上っていく。自然のままに水が流れるクトネベツ川を越え、枯れた針葉樹林の中を三分ほど走ると、視界が開けた。エメラルドグリーンの日本海に置物のような利尻岳が浮かぶ。絵葉書のごとく出来過ぎている。「利尻富士」と書かれた塔婆めいた案内板が突き刺さり、まるで箱庭の世界である。
「ツギハ、ミナミワッカナイ、オデグチハミギガワ、ゼンブノドアーガヒラキマス、ウンチンセイリケンハ、エキカカリインニオワタシクダサイ」
これまで散々聴かされた自動放送の女性の声が流れ、列車は南稚内へ着く。残る乗客は三人。市街地を四分走った列車は、一一時三〇分に終点の稚内に到着した。前後二つのドアが開いて、旭川から共に五時間半乗り続けた二人の男とともに降りた。
東京から一七〇〇キロ超、三日間の度は終わった。
（宗谷本線編 おわり）
宗谷本線（その1）旭川→名寄→音威子府間の風景
（出典：2009年「週末鉄道紀行」）
もう一つは、九州新幹線の開業で第三セクター化されてしまった旧鹿児島本線の「肥薩おれんじ鉄道」で、貨物列車を電気機関車で高速運転するために電化設備自体は残していますが、第三セクター化と同時に、列車はすべてがディーゼルカーに変わりました。
